“据说，人在死前，自己的一生会像走马灯一样闪过。”
我醒了。
外面的天在下雨。
天空阴沉，雨水在敲打我的窗户。
我抬头，能看到远处时常闪烁的白色雷电，和窗玻璃上的橙红色夕阳。夕阳把晚霞涂抹在雷电划开的墨色天空上，像搅和在一起的一大团颜料，而雨是抓拌它们的手。
我把目光从窗外缩回暖和的房间里，这是一个有暖黄色灯光的地方，是一个家，但不是我的家。温和的灯光像扬起的沙尘暴，掩住了我的口鼻，我无法呼吸。所以，我走到门边，打开门，让外面的风把灯光吹散。屋里黑了下来，我关上门，走出去。
雨水打在街上，人们也走在街上，我也走在街上，但人们不是雨水，我也不是。大家都不说话，只有雨在啪嗒啪嗒地说话。但我不想说话，我也不想听雨说话，所以我决定听歌。我的脑袋里突然响起了音乐，那是一小截短短的钢琴声，像是被烧掉了大半截的蜡烛。虽然旋律很短，但我突然间特别喜欢它。我摘下自己的耳朵，把它关在我的脑子里，让它在我的脑子里不断循环。
我路过一个幼儿园，那是我小时候的幼儿园，它已经被拆掉了，但现在还没开始拆，因为它现在还是我的幼儿园。我走进去，里面的教室全都空空如也，没有小朋友在里面上学，也没有大朋友在里面上课。所以，它现在是我的幼儿园了。我走出教室，去找围墙上的画。围墙的墙面已经斑驳，墙上的画也大多褪了色。有的画我记不起来，有的画则看不清了。但有一幅画，我看得很清晰，像我记得那样清晰。雨在给它涂色，风在给它描边，我很开心，于是决定加入它们。我们肩并肩，一起画画，但画完的画都变得模糊了，我怎样都看不清画的样子了。接着幼儿园被拆掉了，没有了。我不开心了。我又变得不开心了。
于是，我就很不开心地继续走，一直走，直到我看见了学校。有学生在里面，所以学校亮着灯。灯光驱散了我的不开心，于是我又开心起来。我朝着学校走去。学校在进行大改造。我从建筑工人身边经过，好奇地看着他们工作。我看见他们把雨水接到一个大桶里，然后把文字一个个丢进去，接着掰下一根长长的句子，用力地搅拌起来，最后把桶里一大块一大块的词语捞起来，掺和进许多零碎的标点符号，再和着雨水码在一起，很快砌成了一堵墙。我站在旁边一直看，看到我不想看了，便转身向教学楼走去。
我走进教学楼，走上楼梯。楼梯间没有灯，黑乎乎一片，我只好戴上耳朵，恋恋不舍地取出脑子里的音乐，把它点燃，用来照亮我面前的路。我感觉脑袋一下子空了出来。我秉着音乐，小心翼翼地踩上正在窃窃私语的台阶。我努力地把自己拎起来，好让脚步变得更轻一些，但那些砌成台阶的语句文字还是发出了不满的叽喳声和尖叫声。我手中正在燃烧的音乐发出暖和的橙色烛光，不时有音符滴落，被风吹成灰烬，飘落在地上，发出杂乱的乐声，接着被砌成台阶的文字们争抢着吃掉。我沿着楼梯一路往上走，漆黑的楼道自始至终都只有我一个人。我一直走，走到我手里的一小截音乐全部烧尽，我失去了那团暖和的烛光，陷入了漆黑之中。
我知道，我该离开了。于是，我转身从楼梯上跳下，请台阶们接住我。它们发出不高兴的吵闹声，在我摔到它们身上后又发出刺耳的尖叫声。但它们还是接住了我。它们有些不情愿地接住了我，把我抱在怀里，然后很不高兴地把我丢在地上。地上很硬，很凉，雨水浇在脸上，我很快冻醒了过来。我攀着几根雨丝站起来，学校不见了，楼梯不见了，连那群建筑工人也不见了。我有点失落，因为我搞丢了我的幼儿园，我的学校，还有我脑子里的一小截音乐。我拽下身上挂着的雨丝，把它们扯断成一颗颗的雨滴，再从身上拍掉，继续顶着空空的脑袋向前走。
我看见天上的太阳已经睡觉去了，它此时正躲在山后面，身上盖着暖和的橙红色晚霞。月亮升起来，拖着蓝黑色的夜幕，像一层又厚又薄的纱。纱从天上直直垂到了地上，挡在了我向前走的路上。我拨开挡在路上的纱，然后看见了我所在的站点。
我回到了站点，因为我所有的同事都在站点里。站点的顶上漂着每一个人的梦，我们则沉在梦的底下。我抬头寻找，没有在天花板上找到我自己的梦。但大家都没有做梦，大家也没有说话，他们都看着我。于是，我知道了自己为什么找不到自己的梦，因为我就在自己的梦里。
我也不说话，朝自己的宿舍走去。四周安静地像是开了静音，我不喜欢静音，所以我打开了声音。我听见了抽噎的哭声，随着音量的调节逐渐清晰，最后演变成了嚎啕大哭。我不知道是谁在哭，于是回头看向了同事们，同事们也看向我。他们没有哭，他们眼里的我也没有哭，所以哭声停止了。我继续朝自己的宿舍走去。
我回到宿舍，打开灯，明亮的白色灯光像一团团棉花包裹住我，我躺在地上，像躺在柔软的床上一样。我感觉地板翻了个身，像床被子一样盖在我身上，我便坠向天空，如同太阳盖着晚霞那般睡去，安眠于黑甜的梦中。
我睡着了。
附录：
意识部高级研究员█博士昨日深夜因突发疾病死于位于其16号站点的私人宿舍中，遗体次日凌晨被站点安保发现，同时被发现的还有一台待机的电脑，电脑页面上显示着其私人的电子日志，日志中存有一篇未命名的文档，此文档最后一次编辑于█博士死后的约六个小时，即今日凌晨四点。该文档的撰写者仍在调查中。16号站点主管 Aisling博士
11 Mar 2026 14:21日