炮火犁过天空时，知识之神的瞳的手指在虚空中疯狂划动，试图计算出最后的逃生路径。那些流光般的轨迹刚刚成型，就突然凝固在半空中——攻击已经抵达，精准地洞穿了祂的额头。融化的光从祂眼中缓缓流淌下来，在意识彻底熄灭前的瞬间，祂终于推演出唯一的答案：无法逃离
这片被选作屠宰场的废弃维度，天空永远笼罩在肮脏的灰黄色里，像一块用得太久从未清洗的抹布。龟裂的大地深处，暗红色的光芒如同垂死者的脉搏，微弱而固执地起伏着。
他们曾经是神明，是仙人，是古老传说中不朽的存在。
现在他们只是待宰的畜群。
最先崩溃的是个来自原始世界的图腾神。它显露出千米高的真身，肌肉如同连绵的山脉，每一步都让大地剧烈震颤。就在它冲向天际的瞬间，整个庞大的身躯突然凝固，保持着奔跑的姿势，被无形的力量压缩、折叠，最后变成一个铁灰色的立方体，落进收集箱时发出沉闷的响声。
海洋之神掀起万丈波涛，每一滴海水都蕴含着祂统治深海的权柄。浪头在触及天空前突然凝结，悬在半空。随后而来的震波将整座冰山震成粉末，哗啦啦地洒落下来，像一场雪。一些粉末溅到附近的森林之神身上，那些翠绿的枝叶立刻开始枯萎、碳化。
战争之神投出的雷霆、、长矛在空中划出刺目的轨迹，却在撞上无形屏障时炸成细碎的电火花。祂还没来得及发出怒吼，全身的铠甲就开始软化、流淌，铠甲融化而成的液体与血液顺着肌肉的轮廓滴落，露出下面森白的骨骼。
一位刚施展分身术的欺诈之神突然僵在原地。祂的十几个化身同时停止了动作，像一群断了线的木偶。祂们张着嘴，却发不出任何声音——声音这个概念本身正在从祂们体内消失。祂们的形体开始淡化，如同被雨水打湿的水墨画，渐渐融进灰黄色的空气里。
真正的屠杀才刚刚开始。
那座会移动的山脉——大地之神的本体——被突然出现的黑暗吞噬了。黑暗散去后，那片区域空荡荡的，连空间都显得凹凸不平，仿佛一道伤疤。
编织命运的女神疯狂拉扯手中的丝线，想要改写既定的结局。但她的时间被锚定了，只能眼睁睁看着自己的过去被一帧帧删除。她从威严的老妇退回到优雅的盛年，再变成羞涩的少女、天真的孩童、襁褓中的婴儿……最后，连诞生这个概念都消失了。
有神明试图投降。一位司掌丰收的老神跪倒在地，双手捧起金黄的麦穗——那是祂神格的具现。一道白光扫过，麦穗和祂的半边身子同时汽化。剩下的半截躯体还保持着跪姿，手里攥着几粒焦黑的麦渣。
更惨的是那些联合自保的。几位元素神祇筑起绚丽的屏障，红的是火，蓝的是水，绿的是风。屏障刚刚合拢，内部就开始自我矛盾：火焰结冰，流水燃烧，空气凝固成石头。神明们在自身掌控的法则反噬下扭曲变形，最终融化成色彩斑斓的粘稠浆糊。
一位驾驭飞剑的剑仙试图化作长虹突围。他的身体刚与剑光融合，震动波就扫了过来。古朴的长剑寸寸断裂，他从人剑合一的状态中跌出，身体保持着半透明的剑光状态，却再也无法凝聚，像一缕青烟般飘散。
几位来自不同宇宙的魔法师联手撑起七彩魔法盾，护罩上流转着古老的符文。炸弹无声侵入，护罩内的一切开始崩塌：治疗术变成剧毒，召唤阵吐出恶魔，传送门通向自身。法师们在自身魔法的反噬下扭曲成诡异的肉团，最后融化。
茅山道士撒出的黄符在半空自燃，召唤出的僵尸还没爬出地面就腐烂成泥。阴阳师的式神被强行剥离契约，反噬其主。圣光牧师祈祷的天使刚刚凝聚形体，就被拆解成基础光粒子。
空气中弥漫着各种怪异气味——香火味、硫磺味、臭氧味、铁锈味，混合成令人作呕的甜腥。大地早已看不出原色，厚厚的黏液覆盖了一切，散发着微弱的各色荧光。
一位年轻的山神在崩溃中冲向包围圈，身体在半途开始瓦解。先是石质的皮肤剥落，接着是肌肉纤维，最后只剩一副骨架保持着奔跑的姿势，又很快碎成粉末。
最年长的神始终沉默。当毁灭降临，祂只是张开双臂，体内迸发出最后的光亮，将残存的神性洒向虚空，像播种。
这毫无意义。
清理工作有条不紊。穿着密封服的部门员工走下飞行器，开始收集还有研究价值的神骸碎片。他们交谈的声音透过面罩显得有些沉闷。
有个年轻研究员弯腰捡起一片佛骨舍利，它在接触防护手套的瞬间化作尘埃。他愣了一下，在记录板上做了个标记。
高天上，洛克伍德关掉了监控画面。
外面，混合着仙血、魔血、神血的雨开始落下，在焦黑的大地上汇成一道道暗红色的溪流。雨滴敲击着那些神明的残骸，发出细碎的、持续不断的沙沙声，像是无数个世界在同时哭泣。